兄が死んだ

ジリリーン　ジリリーン　

夕方、黒電話が鳴り響く。（当時、自宅電話は黒電話が主流）

私は、電話にでた。

『警察です。Mさんのご家族ですか？Mさんは、自動車事故に合われ、現在病院に居ます。すぐに病院まで来てください』

私は、頭が真っ白になりそうだった．．．

しかし、あの兄のことだ（体格が良かった．．．）たいしたことはないだろうと思い、母に電話の内容を伝え、父が丁度帰宅したので、３人で病院へ向かった。

家族全員が、たいしたことはないだろうと思っていた。

病院につくとしばらく待たされてから、救急センターの医師の説明があった。

医師はCT撮影の結果、大動脈が事故の衝撃で損傷していて、そこから出血しているので、緊急手術をすると．．．今は奇跡的に意識があるが、この状態で意識があるのが不思議で、とても危険な状態だといった。父は蒼白な顔で手術に同意した。

医師の説明のあと、兄に会えた。医師の説明からひどい状態を想像していた私だが、兄に外傷はほとんどなく、体のどこからも出血していなかった。

医療知識のない私たちは、大動脈からの出血が、どれほど大変なものか、理解できていなかった。

ただ、外傷がなく、普通に話せている兄がここにいることに安堵した。

それでも兄は『背中が痛い、背中が痛い』としきりに言っていた。

私は、兄のコンタクトを外しながら『痛いっていうことは、兄ちゃん！生きてる証拠だよ！頑張れ！』と兄に言った。

それが、兄にかけた最後の言葉となった。

兄は手術室へ

その頃、兄には結婚を約束していた恋人がいた。妹からみても素敵なカップルだった。この人がお姉さんなら嬉しいなと思っていた。

いずれ、兄が結婚して子どもを作り、両親に孫の顔を見せてくれるのだろうと勝手な想像をしていた。その頃の私は、両親や家に対して、責任感というものが、まるでなかった。

その恋人と私たち家族と親戚が長い長い手術時間を待った．．．。

手術が終わったと家族の呼び出しがあり、兄が死んだことを手術の執刀医から聞かされた。

まさか．．．まさか．．．うそでしょ？

執刀医が言うには、手術が始まってすぐに、大動脈が破裂して大出血したと。

人口心臓も当時はなく、とにかく血管を閉じたがうまくいかず、1時間以上医師が交代で心臓マッサージを試みたが、意識も戻らず、心肺停止から回復させることはできなかったと伝えられた。

兄が安置された部屋に通された。そこには、血の気の引いた真っ白な顔の兄が居た。まだ少し温かかった。

痛みと恐怖のなかで、どんなにか、辛かっただろう。なのに最後の言葉が、あんなに乱暴な物言いで終わった私自身に後悔の念が残った。

父は兄にすがり、泣き叫んだ。

『おい！！M！！起きんか！！帰るぞ！！おい！！！起きんか！！！早く家に帰るぞ！！！おい！！起きんか．．．』

その後は、お通夜、お葬式と、たんたんと儀式が私たち親子の前を通過していった。

母は泣いて過ごすことが多くなり、父は兄にやってやれなかったことを一つ一つ声に出しては、毎夜後悔していた。そして、親よりさきに死んだ兄に怒っていた。

精神的に危ういとこにいた両親をなんとか、日常につなぎとめることが、私の役目になっていた。 

兄が死んだのは、９月１日　１９歳になっていた私に人生の転換期がやってきた。DV男と出会う２年前の出来事だった。